К прошедшей дате и нынешней дате.

Есть хороший советский фильм "Вторжение", снятый по сценарию Говорухина. Собственно, никакого вторжения в нем нет, а есть история любви молодой девушки и пограничника, возвращающегося из отпуска. Они встретились, влюбились, поженились и он уехал на границу. Уложились в четыре дня перед 22 июня 1941 года. Фильм буквально пропитан светом, теплотой и какой-то радостью. (Хотя в то же время бросается в глаза и желание героев спешить жить. От знакомства до свадьбы прошло три дня. Маловато по любым меркам.) Но фильм этот не о реальной жизни, это фильм о том образе предвоенного времени, который сохранился в памяти целого поколения. Вот 21 июня: цветут цветы, поют птицы, ярко светит солнце, а вот 22 июня и все погружается во тьму. Как же было хорошо до 22 июня!

Интересно сравнить это с тем, как видели мир современники. Возьмем, например, вышедшего в 1940 году "Тимура и его команду". Из него и не понятно, ведет страна войну или нет? С одной стороны, сытая, мирная жизнь, в которой главная проблема - хулиганы, ворующие яблоки. С другой, явно проходящая мобилизация и идущие где-то за кадром боевые действия. Война идет и не идет одновременно.

В принципе, это и понятно. Сценарий писался в дни финской войны (а повесть летом 1940 года). Лето 1939, к которому идет отсылка, это Халхин-Гол, а мобилизация - это Освободительный поход 17 сентября.

Перед нами два образа: беззаботной мирной жизни и жизни, в которую уже постучалась война, но которая пока идет своим чередом. И это все об одном и том же времени.

Сегодня, спустя четыре месяца после начала СВО, можно сказать, что 24 февраля нашим 22 июня не стало. Мир не померк. Война идет где-то там, а мы занимаемся своими делами. Может быть это хорошо, а может и не очень. А возможно, еще будем вспоминать эти дни как пронизанные светом и радостью. Если случится наше 22 июня. Надеюсь, не случится.